Historico | Reseñas RSS feed for this section

La soledad del Lector en Libros del Pasaje

18 mar

Por Alejandro Schonfeld

1.

Al principio pensás que lo que tenés entre manos es algo así como una versión más culta de laEnciclopedia de datos inútiles de Homero Alsina Thevenet. Que Picasso esto, que Emily Dickinson aquello, que Camille Claudel pasó los últimos treinta años de su vida en un manicomio. También pensás que cada vez que el autor pone “el Lector” se refiere a vos, el lector. Pero no: en ambas cosas estás equivocado. El libro que estás leyendo es una novela, aunque compuesta de “referencias y alusiones intelectuales, y “sin casi nada de novela”. Y “el Lector” no sos vos: es el autor. Ya nos lo había advertido el epígrafe de Borges: “Ante todo me considero lector”.

2.

Y cuando te das cuenta de esas dos cosas, te surge un nuevo pensamiento: “estoy ante una novela difícil, sesuda, tengo que pensar, tengo que prestar atención”. (“Tengo un relato. Pero tendrás que esforzarte para encontrarlo”, nos azuza el escritor, el Lector). Te volviste a equivocar: nada más alejado de la realidad. La soledad del lector de David Markson no sólo no es un libro “difícil” sino que es uno de esos libros que se lee como viene, sin esfuerzo, en cualquier circunstancia, sin poder parar y que de pronto se terminó. “Hipnótico”, lo llama Kurt Vonnegut en la contratapa.

3.

David Markson nació en 1927 en Nueva York y murió ahora, en 2010. En la década del cincuenta supo ser amigo de la pomada (Kerouac, Dylan Thomas) y hasta se carteó profusamente con Malcom Lowry, mientras escribía por encargo westerns y novelas policiales (Epitaph for a Tramp [1959], Epitaph for a Dead Beat [1961] y The Ballad of Dingus Magee [1965]). La fama le llega tarde, en 1988, con la publicación de su novela Wittgenstein’s Mistress. La soledad del lector [Reader’s Block] es de 1996, y da inicio a la serie que se completa con This Is Not a Novel [2001], Vanishing Point [2004] y The Last Novel [2007] que efectivamente es su última novela.

4.

Anecdotario de la historia del arte universal, lista de antisemitas, de suicidas y de obsesos y a la vez novela sorprendente, La soledad del lector es además una muy buena puerta de entrada a la obra de este escritor que según David Foster Wallace representa “el punto más alto que podemos encontrar en la ficción experimental de los Estados Unidos”.

Fuente: Libros del Pasaje

 

 

Muriel Spark en Diario El Popular

23 ene

Aventuras y desventuras de una artista del Siglo XX

Muriel Spark es una de esas escritoras a las que es difícil olvidar luego de leer algunas de sus novelas. Con “La Intromisión” consigue un relato inteligente y entretenido, con momentos autorreferenciales y situaciones que producen carcajadas, aunque siempre está presente la nostalgia.

Rodrigo Fernández

rfernandez@elpopular.com.ar

Después de leer “La Intromisión”, no puedo dejar de pensar en Muriel Spark como una autora de culto. Una mujer que hizo de su vida una obra literaria, que no se rindió ante las situaciones problemáticas que tiene la vida y que incluso ello fue como el combustible necesario para que su maquinaria literaria produjese material de ficción de sobra. Porque “La Intromisión” además de ser una ficción tiene continuas referencias a la vida de su autora, que casi sin un centavo y viviendo de la ayuda de amigos consiguió convertirse en escritora.

“¡Qué sensación maravillosa ser una artista y una mujer del siglo XX!” dice Fleur Talbot, la protagonista de “La intromisión”, luego de las situaciones que se le presentan en su vida diaria. La heroína de Muriel Spark vive en casi la miseria hasta que consigue un trabajo como secretaria de Sir Quentin, un hombre de clase alta, esnob, pretencioso y soberbio, con aires de líder espiritual de un grupo de hombres y mujeres con ascenso social. Fleur necesita tiempo, además de dinero, para terminar lo que será su primera novela: “Warrender Chase”, que absorbe todas sus noches en su paupérrimo cuarto alquilado. Ni siquiera siente pena por el alejamiento de su amante, el crítico literario y escritor Leslie, aunque la esposa de éste, Dottie, le pregunte de manera insistente si sabe dónde duerme su esposo.

En su primer día en la casa de Sir Quentin conoce a la Sra. Beryl Tims, ama de llaves y mandamás de la casa, y a Lady Edwina, la anciana madre del dueño de casa que nada tiene de senil. Su trabajo consistirá en ir reescribiendo las biografías que los miembros de Asociación Autobiográfica producen para que Sir Quentin las guarde durante varios años antes de ser publicadas. Fleur pronto descubre dos cosas: la primera es que detrás de todo ello hay un plan maquiavélico para que Sir Quentin se instituya como un Mesías; y por lado descubre que parte de los personajes de su novela están allí, entre los asistentes a la casa de Hallam Street.

Esos primeros descubrimientos la hacen temer por el desarrollo de “Warrender Chase”, “la intromisión” de la realidad en la ficción, aunque también sabe que necesita el dinero para vivir.

¿Cómo se desenvuelve Fleur Talbot entre ambos mundos, su novela y su cuarto y Hallam Street y la asociación de excéntricos? Como un Quijote moderno, mientras repite como un mantra la frase que da inicio a la nota. Pero no está sola y cual Sanchos Panza la acompañan su amigo Solly y Lady Edwina que conoce la intenciones non sanctas de su primogénito. Aunque Sir Quentin también tiene sus soldados: la soberbia Beryl Tims y la neurótica Dottie, ambas buscaran destruir lo que “Warrender Chase” representa para ellas.

“La Intromisión” es un excelente relato que reúne los condimentos necesarios para el lector salga completamente nuevo luego de la lectura. Una trama que presenta situaciones y personajes desopilantes, aunque no deja de tener la nostalgia necesaria que tiene el recuerdo, y que además muestra un paisaje sobre la Inglaterra de finales de la Segunda Guerra y el rol de los artistas y la mujer en general.

Fuente: http://www.elpopular.com.ar/eimpresa.html?n=124736

V.S. Pritchett en Inrocks

3 dic

En “On Writing”, un artículo que escribió para The New York Times en 1981, Raymond Carver pasa lista a las definiciones que desde el siglo XIX se hicieron del short story. Entre las distintas sentencias disponibles, se interesa por las que vienen del lado de Chéjov: el cuento depende de un momento de revelación, pero no de una trama intrincada ni de giros sorpresivos. En esa línea, Carver explora respuestas hasta que, al final, da con la cita que busca: “Un cuento es algo que se ve de reojo, mientras pasa”. La cita es del inglés Victor Sawdon Pritchett, más conocido como V.S. Pritchett, aunque lo de conocido es, en este caso, relativo: si bien la literatura de Pritchett está muy difundida en Inglaterra y los Estados Unidos, casi no ha sido traducida al español. Esa deuda empezó por resarcirse según una cronología extraña. Hace más de cincuenta años, una editorial mexicana publicó dos de sus primeras novelas (El muerto manda y Curtido en alma y cuerpo) y este año, el Fondo de Cultura Económica editó, también en México, El viaje literario, una serie de ensayos sobre escritores viajeros. Ahora, en Argentina, con la publicación de Amor ciego, La Bestia Equiláterahace lo que parecía más lógico desde el principio: traducir algunos de los cuentos que hicieron famoso a Pritchett para toda la literatura anglosajona.

Nacido en 1900 y muerto en 1997, Pritchett es ya un hombre de otra época. De ese anacronismo da cuenta la definición que de él hizo Paul Theroux y que la contratapa de Amor ciego registra: “El último hombre de letras”. Algo de eso hay en la vida de este escritor autodidacta que dejó la escuela a los quince años para trabajar, viajar y leer todo lo que estuviera a su alcance, y también en el tamaño monumental de su obra: sólo sus Complete Collected Stories, publicadas en 1991, suman unas mil páginas. A pesar de que su larga carrera registra altibajos, sus cuentos hicieron siempre un culto de la construcción de situaciones ordinarias hasta el detalle que las vuelve extrañas, y de un oído magistral para el diálogo. Eso ya se ve en sus relatos primerizos. En “A Serious Question”, por ejemplo, un cuento que pasó desapercibido al publicarse, con una única línea de diálogo alcanza para reflejar las aspiraciones sociales y los prejuicios de la protagonista: “–Bueno –dijo ella–. ¿Qué tiene? ¿Qué importa? No somos tan pobres como la Señora Radfield. Nosotros no tenemos hijos”.

Estas características se pueden leer también en los seis cuentos que integran Amor ciego, que pertenecen a distintas etapas de la producción de Pritchett y que siguen dos hilos conductores: son algunos de sus cuentos más celebrados y todos ellos tienen por eje temático el amor (en sus muy distintas formas).

Es cierto que las brechas temporales entre los cuentos pueden hacer algún ruido. Entre “El sentido del humor” y “El santo”, dos de sus primeros relatos en ser reconocidos, y “Amor ciego” o “El regreso” hay una distancia no sólo en extensión (los segundos los triplican en páginas) sino también en complicaciones narrativas (los primeros son mucho más simples). Pero Pritchett siempre cumple con algunas características que le garantizan el éxito. En este sentido, es un justo heredero de la tradición del cuento moderno: aunque no haya giros narrativos ni sorpresas al final, todo detalle está al servicio del enrarecimiento del ambiente y de una historia subterránea que emerge en cuentagotas sobre la superficie del relato. Sin embargo, y a diferencia de varios epígonos de Chéjov, Pritchett se permite otras virtudes: narradores que acotan sin juzgar, buenas dosis de ironía (sobre todo en “La belleza de Camberwell”y “El esqueleto”) y explícitas metáforas descriptivas que se despegan del mero detallismo simbólico.

En “El Santo”, por ejemplo, el narrador recuerda cómo, cuando era adolescente, llevó a pasear en bote al líder de su congregación religiosa, una especie de secta que creía que todo aquello que era malo en el mundo no era sino un engaño de nuestros sentidos. En ese paseo en bote, el hombre cae al río y luego, cuando se acuesta al sol (convencido de que no debe cambiarse la ropa por otra seca, porque la enfermedad y la caída no han existido en realidad) se llena de un polen producido por la humedad de color amarillo. El narrador lo ve entonces como un ser dorado, producto de una alquimia accidental: “El hombre es un santo, pensé. Tan santo como cualquiera de las figuras bañadas en oro de las iglesias de Sicilia”.

Pritchett también maneja con solvencia el factor tiempo, lo que le permite alternar entre escenas del presente narrativo, el pasado y el futuro sin problemas. De esos saltos acotados resultan yuxtaposiciones casi epifánicas. Esto funciona sobre todo en “Amor ciego” (el mejor cuento del libro), un largo relato sobre la relación entre un hombre ciego y millonario y su secretaria, una mujer con una extensa mancha en el torso. Los dos han sido abandonados por sus parejas debido a sus defectos físicos, pero el narrador (en tercera persona), lejos de regodearse en lo morboso de la situación, le da vida a esos defectos en todo su patetismo y en su belleza imposible.

Por un lado, Pritchett enfatiza el hecho común hasta que lo desnaturaliza. Por otro lado, trata aquello que es extraordinario como si fuera evidente. Así, un detalle trivial como que la gente en la calle le abra el paso al hombre ciego se vuelve, en ojos de la secretaria, la primera evidencia de la carencia de su jefe. Y, al revés, que el hombre ciego pueda decir que ella viene de jugar al tenis por su olor (“Huelo pelotas de tenis y césped”) aparece como el dato más normal de todos.

“Me convertí en un extranjero. Porque eso es, para mí, un escritor: un hombre que vive al otro lado de una frontera”, escribió Pritchett al final de A Cab at the Door, el primer volumen de su autobiografía. Así pueden leerse todos los cuentos de Amor ciego: como el esfuerzo desesperado de un hombre que escribe para hacer foco y llegar a comprender la estela que deja todo aquello que pasa, de repente, a un mundo de distancia.

Lucas Mertehikian

Fuente: http://www.losinrocks.com/libros/amor-ciego-de-v-s-pritchett

Lispector y Schmidt: escritores raros

21 jul

Silvia Hopenhayn sobre Arno Schmidt y Clarice Lispector, en La Nación, 20/07/2011.

Hay escritores raros. Por lo general, no figuran en las listas de los más vendidos ni se adaptan con facilidad a la pantalla grande. Más que contar una historia lineal, se embarcan en una especie de diálogo personal con el mundo que los rodea, que incluye desde sus lecturas más íntimas hasta las veleidades de la actualidad. Sus libros suelen ser estampas de una percepción fina, provista por una mirada lúcida que intercepta a sus lectores. No pretenden enseñar nada. Y, sin embargo, dejan a menudo una huella indeleble en la lengua. Desde Joyce hasta Faulkner, así como el inclasificable Arno Schmidt (1914-1979). De este último, acaba de publicarse una colección de cuentos, Meteoro de verano (La Bestia Equilátera), cuidadosamente traducidos por Gabriela Adamo, también responsable del prólogo, en el cual nos advierte sobre la extrema erudición del autor alemán, en combinación con su ironía y maldad implacables.

Arno Schmidt es un verdadero duelista de las palabras. Cada cuento parece un apunte. O más bien un despunte: del día, de un estado de ánimo, de un ardid. Veamos algunos comienzos: “Yo mismo no tuve grandes experiencias -cosa que, dicho sea de paso, no me importa en absoluto.” O “¡Leer es algo terrible! (…) A la mañana, en el tranvía, se ven con claridad los estragos que los escritores producen en nosotros; cómo nos obligan a aceptar sus reflexiones.” Por último: “Hay días raros: el sol ya sale de una manera particular; las nubes insulsas vuelan bajo; el viento se acerca en forma sospechosa desde todas las zonas del mundo”. Schmidt mezcla, superpone, lanza. Su mundo -aceptado- es la naturaleza, el arte y la ciencia. Lo inaceptable se manifiesta como una burla. Por eso hay muchas nubes, relámpagos, atardeceres, pero también descorches, empleadas domésticas y ratones. Julio Cortázar lo resume en un comentario al editor Francisco Porrúa: “Che, ¿vos leíste a Arno Schmidt? Es un alemán que se nos parece un poco, es decir que es terriblemente intelectual y al mismo tiempo está más vivo que un gato de azotea”.

Otros cuentos raros, recién publicados, son los de la escritora brasileña, de la misma generación, Clarice Lispector (1920-1977), reunidos bajo el título Felicidad clandestina (El Cuenco de Plata), en bella traducción de Teresa Arijón y Bárbara Belloc. Son raros por otros motivos: un clima extraño, de tanteo en el abismo o en el desorden; por momentos parece escucharse la respiración de la autora a la hora de escribir. En varios de sus relatos, la felicidad se vuelve incómoda y conduce indefectiblemente a la soledad. Sobre todo la que atañe a los amigos del alma, en un cuento propicio -aunque poco auspicioso- para el día de hoy, “Una amistad sincera”: “Después de la conversación, nos sentíamos tan contentos como si nos hubiésemos regalado mutuamente”.

Leer también es una forma de la amistad, y puede llegar a más. “A veces me sentaba en la hamaca, meciéndome con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo. Ya no era una niña con un libro: era una mujer con su amante.”

Dime qué estás leyendo y te diré con quién andas…

fuente: La Nación.

 

Feliz libertad

9 may

Augusto Munaro, para La Gaceta, Tucumán:

“Una nouvelle descentrada, inorgánica y con tintes esotéricos”

Con su engañoso aire de divertida desprolijidad, la última “novelita” de César Aira vuelve a radicalizar el panorama literario nacional. El mármol articula una historia lineal, apenas una excusa para continuar el psicodélico mundo airiano. Un desmemoriado sexagenario, ansioso de aventuras, entabla una extraña amistad con un adolescente chino, quien lo llevará por un sinnúmero de peripecias por el barrio de Flores. Impulsado por la improvisación como estrategia narrativa, Aira utiliza la fragmentación de lo cotidiano para así abolir todo rastro de psicologismo y concentrarse, en cambio, en la elasticidad de su trama. Pronto el lector podrá confirmar con qué endiablada soltura el autor desliza su imaginación siguiendo el pulso de los comics y los libros de género, para mantener a la creación en su máximo nivel de radicalidad. Asimismo juguetea con los estereotipos, los reinventa. La veloz liviandad de su prosa impone la invención más allá del lenguaje: lo tensiona. Descentrada, inorgánica, con tintes esotéricos y en ocasiones risible hasta la carcajada, la nouvelle se despliega a través de una lógica rica en digresiones, estructurando así una estética de la imprevisibilidad.

En la era donde se multiplican las escrituras homogéneas y anodinas, Aira apuesta por una prosa transparente, creando una cadencia, un ritmo único de irresistible juego. Cambiando el curso del argumento casi como la cantidad de páginas que componen la historia, Aira define la novela como sinónimo de libertad. Una feliz libertad que busca incansablemente aniquilar todas nuestras convicciones acerca de la realidad, y por sobre todo, su propia obra. Porque a este escritor hay que valorarlo en su totalidad. Ocurre que Aira, lleva escribiendo desde Las ovejas (1971), un único libro, cuyos capítulos (sus breves novelas que en número ya superan las 60 publicadas), se ramifican siempre hacia delante, inventando las soluciones a sus delirios que se coleccionan como exóticas cajitas chinas, una dentro de otra.

Al igual que Borges, Aira ha podido crear un mundo ficcional con sus propias leyes, sus propios paradigmas; en otras palabras, forjó un procedimiento autónomo de escritura: una matriz narrativa única e irrepetible.

 

Fuente: La Gaceta.